Gea, cantante autodidatta che si esprime in siciliano, torna nel suo paese natale e si trasferisce sotto la mansarda di Nicola, un musicista recluso dopo l’abbandono della moglie. Mentre lei vive la musica con spontaneità e imperfezione, lui è ossessionato dal controllo e dalla precisione. Il loro incontro innesca uno scontro di visioni che li costringe a confrontarsi con le proprie ferite.